رسائل سبتمبر

في الثامن عشر من أبريل عام 1980، أشعل جَدِّي النار في العَلَم البريطاني. أتذكَّر ذلك لأنه كان عيد ميلادي السَّادس، وهو قد أفسده. خبزت لي أُمِّي تورتة؛ على شكل قلب. قلب كبير من الشوكولاتة مرشوش بالسكر، وعبارة « عيد ميلاد سعيد » مكتوبة بخَطٍّ مُهتزٍّ في المُنتصف. جَدَّتي هي من كتبتها. كانت تُعاني من آثار الإقلاع عن التَّدخين؛ ما جعل يدها ترتعش عند كتابة حرف الياء في كلمة « عيد »؛ فبدت الياء وكأنها حرف الباء. سَخِرَ أبي من الأمر أثناء إشعاله الشموع.